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Savoir d’otl on vient et savoir ol on va, voila les bases du métier. Le duc
de Saint-Simon n’a pu écrire ce monument de la littérature francaise, un des
rares livres qui puissent se mesurer a la Recherche du temps perdu de Marcel
Proust, que parce qu’il était a I’heure avec lui-méme, qu’il savait qui il était.
Les Mémoires, photographie animée de la cour royale, sont donc aussi un
autoportrait en creux, et méme si Saint-Simon semble le grand absent de
ces milliers de pages, malgré tout c¢’est lui qui voit et qui juge. Ce jugement
textuel, c’est son portrait, et le texte est tel que I’homme lui-méme : assuré,
jamais flou. Il regarde tellement la réalité en face qu’il confie, lors de I'agonie
de Monseigneur le fils du Roi : « Moi-méme je me trouverfai] un jour aux
portes de la mort ».

Remettons immédiatement ce document historico-littéraire en perspec-
tive : imaginez que 1'un des principaux conseillers du président valeureux

(s’il en reste) de la premiére puissance mondiale prenne des notes sans arrét
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sur tout ce qu’il fait, tout ce qu’il entend, tout ce qu’il voit. Il se moque des
secrets d’Etat et des susceptibilités, personne ne lui fait peur, il raconte sur
ses cahiers toute la réalité, mensonges et incompétences compris. Il dresse le
portrait de tous ceux et toutes celles qui lui passent devant les yeux, c’est
un appareil radiographique, un scanner automatique. Ce conseiller le plus
proche du Roi c¢’est donc Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, né en 1675,
mort en 1755 2.

Bien stir, Saint-Simon frappe d’abord par son art du portrait, presque de
la caricature, mais poussée a un point de précision qui fascine. Cet homme-
ci : « C’était un homme simple, doux, humble méme par nature, quoiqu’il
se sentit fort, trés €loigné de se targuer de rien, qui expliquait volontiers ce
qu’tl savait sans chercher a rien montrer, et dont la modestie était rare en
tout genre », ou cet homme-la : « Il était aussi président a la chambre des
comptes, fort riche et fort avare, mais c¢’était un homme de beaucoup d’esprit,
et qui avait des saillies et des reparties incomparables, beaucoup de lettres,
une mémoire nette et admirable, et un parfait répertoire de cour et d’affaires,
gai, libre, hardi, volontiers audacieux, mais, a qui ne lui marchait point sur
le pied, poli, respectueuz, tout a fait en sa place, et sentant extrémement
la wvieille cour », ou cette femme-ci : « Elle avait été fort belle et galante;
quoiqu’elle ne fit pas vieille, les graces et la beauté s’étaient tournées en
gratte-cul. C’était alors une grande et grosse créature fort allante, couleur
de soupe au lait, avec de grosses et vilaines lippes et des cheveuz de filasse
toujours sortants et trainants comme tout son habillement sale, malpropre
[-..] Sa hardiesse & voler au jeu était inconcevable, et cela ouvertement. On
I’y surprenait : elle chantait pouille et empochait ».

Pour les lecteurs épris de lyrisme que nous sommes, ce qui estomaque
chez Saint-Simon, c’est sa capacité a ne jamais nous lasser. Il raconte sans
cesse la méme histoire, celle des luttes d’influences et des petitesses humaines
dans ’entourage royal, sur fond d’apogée puis de lent déclin de la puissance
frangaise. Pourquoi ne se fatigue-t-on jamais de lire Saint-Simon ? est-ce parce
que les personnages qu’il fait défiler dans son atelier de portraitiste sont tous

différents 7 non, c’est parce que les choses bougent. Le duc est un écrivain
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spatial, il montre I’espace et le mouvement qui y apparait, il invente le vrai
cinéma, le seul cinéma. Il a la vie dans 1'oeil 3.

Ouvrez les yeux et ouvrez les oreilles : « Un peu aprés, son fils y entra,
qui lui parla bas et s’en alla aussitot : c’était la nouvelle qu’il venait lui
apprendre, et que par considération pour moi ils ne me voulurent pas dire.
Revenu chez moi, je me mis a écrire en haut quelque chose sur les milices
de Blaye. Comme j’y travaillais, la maréchale de Villars entra en bas, qui
me demanda. J'envoyai mon mémoire a Pontchartrain, et je descendis. Je
trouvai la Maréchale debout et seule, parce que Mme de Saint-Simon était
sortie, qui me demanda si je ne savais rien, et qui me dit : “Le Chamillart
nest plus!” A ce mot, il m’échappa un cri comme & la mort d’un malade
quoique des longtemps condamné, et dont pourtant on attend la fin a tous
moments » (année 1709).

Un peu plus tot, en 1706 : « Ce fut une rumeur épouvantable : les ga-
lopins, les porteurs de chaise, tous les valets de la cour quittérent tout pour
environner sa chaise de poste. A peine monté dans sa chambre tout y cou-
rut. Les princes du sang, si piqués de sa préférence sur eux a servir, et de
bien d’autres choses, y arrivérent tous les premiers. [...| Les ministres ac-
coururent, et tellement tout le courtisan, qu’il ne resta dans le salon que les
dames. »

Ouen 1720 : « [L’abbé Dubois| dit a M. le duc d’Orléans qu’il avait fait un
plaisant réve, et lui conta qu’il avait révé qu’il était archevéque de Cambrasi.
Le Régent, qui sentit ot cela allait, fit la pirouette et ne répondit rien. Dubois,
de plus en plus embarrassé, bégaya et paraphrasa son réve, puis, se rassurant
d’effort, demanda brusquement pourquoi il ne l’obtiendrait pas, Son Altesse
Royale de sa seule volonté pouvant faire ainsi sa fortune. M. le duc d’Or-
léans fut indigné, méme effrayé, quelque peu scrupuleur qu’il fat au choix
des évéques, et d’un ton de mépris lui répondit : “Qui ? toi, archevéque de
Cambrai ?” en lui faisant sentir sa bassesse et plus encore le débordement et
le scandale de sa vie ».

Dans sa longue et pénétrante préface qui est a elle seule un véritable

livre, Francois Raviez écrit a propos de Saint-Simon : « Chaque oeuvre a son
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secret, que l'analyse ne dévoile qu’en partie. Celui des Mémoires de Sainct-
Simon est dans la dynamique d’une écriture de fusion, capable d’unir sans
les confondre les éléments les plus disparates, tout en tenant le rythme d’une
rédaction de longue haleine, résultat d’une immersion dans les profondeurs
d’une mémoire que toutes sortes de documents ravivent ». Raviez se penche
sur le déclic qui transforme un jour le ministre supérieurement intelligent
et totalement dévoué a ce Louis XIV qu’il admire, en un auteur de génie,
peut-étre le plus grand écrivain de tous les temps (comme Proust), capable
de commencer a l'age de 64 ans la rédaction de ses Mémoires, inachevés le
remarque Raviez, puisque les derniers mots des Mémoires sont « pour la suite
que je me propose. », suite dont le préfacier reléve en note de bas de page
qu’elle n’a jamais été découverte, espérant sans doute, et nous aussi, qu’il y
aura un jour d’autres pages qui agrandiront encore 'océan de Saint-Simon
dans lequel nous pouvons, chaque matin, avant de commencer notre journée,
plonger pour faire quelques brasses heureuses, toujours heureuses *.

Le style de Saint-Simon a impressionné tous les écrivains depuis que les
Mémoires ont été retrouvées et éditées, vers 1830 : Chateaubriand, Hugo,
Balzac, Michelet, Flaubert, et surtout Proust. Proust considére Saint-Simon
comme son grand frére, son double dans le temps, ils sont tous les deux fils
de ce pays a la fois raté et magnifique, cartésien, orgueilleux, emporté par la
folie des grandeurs.

A un moment des Mémoires, Saint-Simon cite le Roi parlant de lart de
danser dans lequel Sa Majesté excelle, et il dit ceci, dans lequel nous pouvons
lire une métaphore de 'art d’écrire : « Il disait que de ces choses qui n’étaient
point nécessaires, il ne s’en fallait pas méler, si on ne les faisait pas bien ».
Le duc de Saint-Simon a couvert I’équivalent de 7000 pages d’aujourd’hui,
preuve qu’il était certain qu’il était sur la bonne route, que tout cela valait
la peine. Sa devise possible ? trouvée dans une lettre & Rancé citée dans la

préface : « Dire toujours la vérité sans blesser ma conscience ».

Novembre 2007
Marc Pautrel
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