Vivre dans I’Espace sidéral *

Marc Pautrel

I1 avait perdu ses mots. Ce n’était méme plus la peine
d’essayer, il n’avait plus aucun réflexe. Il ne pouvait plus
tracer une seule ligne, il n’en était plus capable, les jolies
petites rivieres de mots I'avaient abandonné, les phrases
faciles s’étaient enfuies, il n’en restait que la trace a sec,
des rigoles, des lits de cailloux qui serpentaient comme
des rides sur le visage de la plaine, zébrant des champs
devenus eux-mémes stériles.

Jadis, dix ans auparavant, il avait été un écrivain in-
croyablement doué, inspiré, béni du ciel. En ces temps
lointains, il vivait seul, donc il écrivait pour avoir quel-

qu'un a qui parler. Personne ne parlait jamais avec lui,
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ou alors des hommes et non des femmes, or les hommes
sont dénués d’intérét car leur parole est pauvre. Mais
lorsque vous étiez un écrivain, surtout un écrivain cé-
lebre et beaucoup lu, vous pouviez étre certain que parmi
vos lecteurs on comptait de nombreuses femmes. Des
femmes prétaient attention a sa parole, et ainsi par les
livres il parlait avec elles.

Du jour ou il se maria, il ne parvint plus a écrire.
Rien ne sortait, les adjectifs et les substantifs, les verbes
et les pronoms, tous se faisaient la guerre et refusaient
catégoriquement d’adhérer les uns aux autres pour for-
mer des phrases, et les phrases des paragraphes, et les
paragraphes des livres tels que notre héros avait jadis su
si bien créer. Il était encore capable de parler, mais plus
d’écrire, et s’il voulait faire autre chose que répondre a
des questions, plaisanter, ou aligner des commentaires
décousus sur l'actualité ou le temps qu’il faisait, alors il
bloquait sur les mots, il bégayait.

Il avait rencontré la femme de sa vie, une jeune fille
pas tres grande, au visage rond, avec des yeux bleu clair,
pas tres belle mais avec un sourire radieux et possédant
une belle ame, une femme incapable de faire, ou de dire,
ou méme de penser, quelque chose de mal contre autrui.
Elle I'adulait, et il en était amoureux, et ils vivaient heu-
reux. Mais notre héros n’écrivait plus un mot. Il avait

été obligé de changer de métier et était devenu impri-
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meur, exactement : “ouvrier-typographe”. Il composait
lettre a lettre les livres que lui commandaient les autres
écrivains. Il ne pouvait plus rien écrire car il avait trouvé
une femme a qui parler. Il ne pouvait plus écrire, mais
il avait cette compensation : il vivait, comme tous les
autres humains de son age, au milieu des étoiles.

Tout le monde considérait que vivre au milieu des
étoiles tombait sous le sens; lui pas. Il avait connu la vie
bloquée sur la Terre, les semelles collées au goudron des
routes, a regarder la coupole céleste avec envie, colere,
douleur et tristesse, il savait ce que c’était de ne pas
pouvoir aller et venir librement, a pied, dans 1’Espace
sidéral.

Il appelait Espace sidéral cette zone spatiale non sou-
mise a l'attraction terrestre et dans laquelle on se dé-
placait a volonté d’une étoile a une autre. Quatre-vingt
dix-neuf pour cents des adultes évoluaient dans I’Espace
parce qu’ils possédaient 'amour, réel ou simulé, d’un
conjoint, permanent ou temporaire. Un poete italien du
Moyen—Age avait décrit cette région comme “le moteur
des étoiles” et 'avait appelé [’'amore, 'amour. Ceux qui
s’y trouvaient ne pouvaient pas décrire cette zone par les
mots, jamais aucun écrivain amoureux n’avait composé
de livre valable a propos de I'amour, ¢a en était méme
incroyable, caricatural, risible : pas un seul bon livre trai-

tant de 'amour écrit au milieu des étoiles, les meilleurs
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avaient été rédigés comme de la science-fiction soudain
devenue inspirée, lumineuse, poétique. L’Espace sidéral
était décrit de maniere exacte et détaillée uniquement
par ceux qui ne s’y trouvaient pas.

Ceux qui marchaient avec aisance dans le vide entre
les étoiles ne s’en rendaient pas compte. Ils ne pouvaient
pas estimer le caractere impossible de leur état amou-
reux, cette incompatibilité entre I'état d’étre vivant et
I’état amoureux, ainsi que la réalité pourtant incontes-
table de ce double état, et la spécificité humaine qui en
résultait, cela ils ne pouvaient pas I'exprimer autrement
qu’en actes, ils ne pouvaient pas se voir eux-meémes en
train de vivre, c’est-a-dire qu’ils ne pouvaient pas écrire
sur cette réalité-la et ne pouvaient pas écrire du tout
en général. Ils sentaient bien qu’il se passait quelque
chose, mais ils ne savaient pas dire quoi et ils n’en me-
suraient pas l'importance. Ils n’avaient pas conscience
d’eux-mémes.

Notre héros ne pouvait plus écrire mais il s’en mo-
quait bien : il voyageait entre les étoiles, il allait et venait
la téte a 'envers sous la votute céleste : il marchait au
plafond. Aussitot qu’il avait rencontré celle qu’il aimait,
les choses avaient basculé en avant et disparu dans le
sol comme un décor amovible. Le monde était devenu
pliable et dépliable : un éventail de réalité s’ouvrait de-

vant ses yeux, I’'Univers se dressait dans toute sa hauteur
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et dorénavant, chaque étoile du ciel qu’il voyait, il pou-
vait a volonté s’en rapprocher immédiatement, son corps
pouvait zoomer sur les soleils puis se placer en orbite
autour d’eux pour les survoler et les admirer. L’Espace
sidéral était dans ses bras. Et la chose était réciproque.
Il ne pourrait jamais I’écrire mais il pouvait le vivre, en

vral.
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