
Vivre dans l’Espace sidéral ∗

Marc Pautrel

Il avait perdu ses mots. Ce n’était même plus la peine

d’essayer, il n’avait plus aucun réflexe. Il ne pouvait plus

tracer une seule ligne, il n’en était plus capable, les jolies

petites rivières de mots l’avaient abandonné, les phrases

faciles s’étaient enfuies, il n’en restait que la trace à sec,

des rigoles, des lits de cailloux qui serpentaient comme

des rides sur le visage de la plaine, zébrant des champs

devenus eux-mêmes stériles.

Jadis, dix ans auparavant, il avait été un écrivain in-

croyablement doué, inspiré, béni du ciel. En ces temps

lointains, il vivait seul, donc il écrivait pour avoir quel-

qu’un à qui parler. Personne ne parlait jamais avec lui,
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ou alors des hommes et non des femmes, or les hommes

sont dénués d’intérêt car leur parole est pauvre. Mais

lorsque vous étiez un écrivain, surtout un écrivain cé-

lèbre et beaucoup lu, vous pouviez être certain que parmi

vos lecteurs on comptait de nombreuses femmes. Des

femmes prêtaient attention à sa parole, et ainsi par les

livres il parlait avec elles.

Du jour où il se maria, il ne parvint plus à écrire.

Rien ne sortait, les adjectifs et les substantifs, les verbes

et les pronoms, tous se faisaient la guerre et refusaient

catégoriquement d’adhérer les uns aux autres pour for-

mer des phrases, et les phrases des paragraphes, et les

paragraphes des livres tels que notre héros avait jadis su

si bien créer. Il était encore capable de parler, mais plus

d’écrire, et s’il voulait faire autre chose que répondre à

des questions, plaisanter, ou aligner des commentaires

décousus sur l’actualité ou le temps qu’il faisait, alors il

bloquait sur les mots, il bégayait.

Il avait rencontré la femme de sa vie, une jeune fille

pas très grande, au visage rond, avec des yeux bleu clair,

pas très belle mais avec un sourire radieux et possédant

une belle âme, une femme incapable de faire, ou de dire,

ou même de penser, quelque chose de mal contre autrui.

Elle l’adulait, et il en était amoureux, et ils vivaient heu-

reux. Mais notre héros n’écrivait plus un mot. Il avait

été obligé de changer de métier et était devenu impri-
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meur, exactement : “ouvrier-typographe”. Il composait

lettre à lettre les livres que lui commandaient les autres

écrivains. Il ne pouvait plus rien écrire car il avait trouvé

une femme à qui parler. Il ne pouvait plus écrire, mais

il avait cette compensation : il vivait, comme tous les

autres humains de son âge, au milieu des étoiles.

Tout le monde considérait que vivre au milieu des

étoiles tombait sous le sens ; lui pas. Il avait connu la vie

bloquée sur la Terre, les semelles collées au goudron des

routes, à regarder la coupole céleste avec envie, colère,

douleur et tristesse, il savait ce que c’était de ne pas

pouvoir aller et venir librement, à pied, dans l’Espace

sidéral.

Il appelait Espace sidéral cette zone spatiale non sou-

mise à l’attraction terrestre et dans laquelle on se dé-

plaçait à volonté d’une étoile à une autre. Quatre-vingt

dix-neuf pour cents des adultes évoluaient dans l’Espace

parce qu’ils possédaient l’amour, réel ou simulé, d’un

conjoint, permanent ou temporaire. Un poète italien du

Moyen-Âge avait décrit cette région comme “le moteur

des étoiles” et l’avait appelé l’amore, l’amour. Ceux qui

s’y trouvaient ne pouvaient pas décrire cette zone par les

mots, jamais aucun écrivain amoureux n’avait composé

de livre valable à propos de l’amour, ça en était même

incroyable, caricatural, risible : pas un seul bon livre trai-

tant de l’amour écrit au milieu des étoiles, les meilleurs
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avaient été rédigés comme de la science-fiction soudain

devenue inspirée, lumineuse, poétique. L’Espace sidéral

était décrit de manière exacte et détaillée uniquement

par ceux qui ne s’y trouvaient pas.

Ceux qui marchaient avec aisance dans le vide entre

les étoiles ne s’en rendaient pas compte. Ils ne pouvaient

pas estimer le caractère impossible de leur état amou-

reux, cette incompatibilité entre l’état d’être vivant et

l’état amoureux, ainsi que la réalité pourtant incontes-

table de ce double état, et la spécificité humaine qui en

résultait, cela ils ne pouvaient pas l’exprimer autrement

qu’en actes, ils ne pouvaient pas se voir eux-mêmes en

train de vivre, c’est-à-dire qu’ils ne pouvaient pas écrire

sur cette réalité-là et ne pouvaient pas écrire du tout

en général. Ils sentaient bien qu’il se passait quelque

chose, mais ils ne savaient pas dire quoi et ils n’en me-

suraient pas l’importance. Ils n’avaient pas conscience

d’eux-mêmes.

Notre héros ne pouvait plus écrire mais il s’en mo-

quait bien : il voyageait entre les étoiles, il allait et venait

la tête à l’envers sous la voûte céleste : il marchait au

plafond. Aussitôt qu’il avait rencontré celle qu’il aimait,

les choses avaient basculé en avant et disparu dans le

sol comme un décor amovible. Le monde était devenu

pliable et dépliable : un éventail de réalité s’ouvrait de-

vant ses yeux, l’Univers se dressait dans toute sa hauteur



Vivre dans l’Espace sidéral 5

et dorénavant, chaque étoile du ciel qu’il voyait, il pou-

vait à volonté s’en rapprocher immédiatement, son corps

pouvait zoomer sur les soleils puis se placer en orbite

autour d’eux pour les survoler et les admirer. L’Espace

sidéral était dans ses bras. Et la chose était réciproque.

Il ne pourrait jamais l’écrire mais il pouvait le vivre, en

vrai.
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