Chez le libraire *

Je sors de la librairie. Dehors, m’attendent ma com-
pagne et notre fils qui semble faché par mon absence;
je regarde ma montre : je ne pensais pas étre resté la si
longtemps. Voila, tout est dit, j’ai assez bien résumé la
situation.

Il y a de plus en plus de livres, les tables et les rayons
des librairies débordent, des gens se plaignent qu’on pu-
blie trop, que les nouveaux écrivains n’ont plus aucune
force, que leurs ouvrages sont écrits avec les pieds, faits
en dépit du bon sens, sans égards pour la grammaire ou
I'orthographe. Pas moi. On dit que dans la Bible un ver-
set a été écrit pour chaque étre humain et que ce dernier
a pour role de retrouver son verset. C’est la méme chose
pour les livres : chaque lecteur a droit a cette immense
quantité d’ouvrages et il lui faut trouver quels sont ceux
qui ont été écrits pour lui. Plus il y a de choix, mieux
c’est, plus il y aura de nouveaux livres publiés, mieux le
monde se portera.

Tout lecteur est toujours un peu un écrivain qui
s’ignore. Il lit, puis il réve a ce qu’il est en train de lire.

* Paru dans la revue Le Parlement, juin 2004
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Vous mettez une goutte de Proust dans chacun de vos
yeux, vous battez des paupieres, votre vue se brouille
quelques secondes, c’est le noir, puis le jaune, I'orange,
et peu a peu une nouvelle image du monde réel apparait,
le voyage commence, vous interprétez les mots qui ont
été imprimés, vous les révez. Quand on lit, ¢’est comme
si on écrivait en pensée; et d’ailleurs, un écrivain est
avant tout un grand commentateur de tout ce qui a été
écrit jusqu’a lui.

L’avantage d’'une librairie sur une bibliotheque, c’est
qu'on a le droit, moyennant une somme plus ou moins
élevée, de repartir avec les livres. L’inconvénient de la
librairie, ¢’est qu’on n’y trouve que des livres neufs, dont
beaucoup de nouveautés, et que le meilleur est noyé au
milieu du pire. Heureusement, les libraires indépendants
ont été a la péche pour nous, ils ont plongé jusqu’au fond
de la masse d’ouvrages pour ramener les meilleurs a la
surface. Au coeur de leur sélection, a nous de choisir les
livres que nous avons envie de lire, et a nous de trouver
tous ceux qui ont été écrits pour nous.

Je prends d’abord sans hésitation le volume 4 des
Légendes des juifs', de Louis Ginzberg, paru fin 2003.
C’est une incroyable mise en prose du Talmud et du
Zohar, eux-mémes commentant les versets de la Bible.
Le texte est servi par l'intuition littéraire de l'auteur,
qui fut d’abord un grand talmudiste du début du xx°
siecle. Ce gros livre se lit aussi facilement qu’un recueil

1. Les légendes des juifs ****, Moise dans le désert, de Louis
Ginzberg (Trad. Gabrielle Sed-Rajna), 2003, Cerf/Institut Alain
de Rothschild, 532 p., 45 €
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de contes.

Un autre livre est paru il y a six mois et je le dé-
couvre seulement aujourd’hui : La fourrure de ma tante
Rachel, de Raymond Federman 2. Il s’agit d’un écrivain
franco-américain d’une soixantaine d’années jusqu’ici in-
connu en France alors qu’il est célebre partout ailleurs.
Pour résumer, je dirais qu’il écrit comme Céline, mais
qu’il rit davantage. Pour raconter sa vie, il tutoie un
interlocuteur invisible, produisant par la un effet d’en-
trainement tres puissant. Federman a vécu en France et
aux Etats-Unis et il a eu une vie bien remplie; il écrit
en anglais et en francgais (ce livre a été écrit en frangais).
Un écrivain important ; a suivre de pres.

Mon regard est attiré par deux noms que je connais
bien ; ¢’est une nouvelle traduction de L’art de la guerre
selon Sunzi et selon Sun Bin 3, les deux grands stratéges
de I'antiquité chinoise. Par association d’idées, je pense
a un autre livre, sorti il y plusieurs années mais encore
disponible : le Livre de la voie et de la vertu de Lao Tseu
(Laozi), dans la seule traduction frangaise lumineuse se-
lon moi (j’en ai essayé des dizaines), celle de Duyvendak
aux Editions Maisonneuve. Lao Tseu reste, mais oui,
le plus grand de tous les strateges.

Quittons la littérature un instant pour un essai, un

2. La fourrure de ma tante Rachel, de Raymond Federman,
2003, Al Dante/Léo Scheer, 256 p., 20 €

3. L’art de la guerre, de Sunzi, et de Sun Bin (Trad. Tang
Jialong), 2004, Rivages Poche, 180 p., 7,95 €

4. Le Livre de la voie et de la vertu, Tao Té King (Trad.
J.-J.-L. Duyvendak), 1987, Maisonneuve, 187 p., 28 €
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ouvrage passionnant et un peu désespérant : Livres en
feu, de Lucien X. Polastron®, qui relate I’histoire de la
destruction des bibliotheques au cours des siecles, depuis
I'incendie de celle d’Alexandrie en 48 avant notre ere,
jusqu’a la mise a sac de celle de Bagdad il y a tout
juste un an, en 2003. L’ouvrage contient en outre dans sa
derniere partie une excellente analyse sur I'informatique
et Internet.

Enfin, terminons par un admirable livre de J.M.G. Le
Clézio, L ’Africain®, qui est un portrait de son pere. Le
pere de Le Clézio était absent, resté en Afrique comme
médecin de brousse et entierement dévoué a ses malades.
Huit ans apres la naissance de Le Clézio (a Nice en 1940),
le pere fait enfin venir aupres de lui sa femme et ses
deux fils. Le futur romancier découvre en méme temps
I’éblouissant continent africain et ce pere distant acca-
paré par sa vocation. Le pere de Le Clézio n’avait pas
choisi sa vie, les choses étaient arrivées ainsi. En regle
générale, on ne choisit pas grand chose, on fait juste ce
qu’on peut. Méme les livres on ne les choisit pas; mal-
gré soi, on ouvre certains volumes au hasard, on les lit
et tout le reste s’ensuit.

Mare Pautrel

5. Livres en feu, histoire de la destruction sans fin des biblio-
théques, de Lucien X. Polastron, 2004, Denoél, 430 p., 22 €

6. L’Africain, de J.M.G. Le Clézio, 2004, Mercure de France,
114 p., 15,50 €



