
Un livre à soi 1

On devient écrivain le jour où on ne triche plus avec la grammaire, le

jour où on a enfin la force de prendre l’ascendant sur sa pensée exprimée.

Dit autrement : la puissance d’un auteur vient de l’autorité qu’il parvient à

avoir sur lui-même. Francis Scott Fitzgerald a toujours gardé cette autorité

sur lui-même parce que l’auteur de Gatsby le Magnifique n’a jamais cessé de

vivre pour écrire et de penser sa vie en l’écrivant. C’est une autobiographie

par morceaux qu’en 1934 il propose à son éditeur de publier en regroupant,

dans un ordre chronologique qu’il établit soigneusement, ses articles publiés

dans les grands journaux des années 20 et 30, Esquire, Saturday Evening

Post, The New Yorker ; l’éditeur refusera et il faudra attendre aujourd’hui et

cette première édition française, magnifiquement traduite par Pierre Gugliel-

mina, pour lire l’ouvrage que voulait Fitzgerald. Les livres viennent à vous

au moment exact où vous en avez besoin, vous avez la quarantaine, la vie
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vous use, Un livre à soi parâıt, vous le lisez, l’harmonie est rétablie. Bref, si

vous ne devez lire qu’un seul livre en 2011, lisez celui-là.

Comment puis-je faire pour vivre ? Cet ouvrage donne la réponse, il ex-

plique tout, il est le mode d’emploi. Pour plaisanter, Fitzgerald écrit que c’est

une super-anthologie permettant au lecteur de devenir omniscient en un seul

week-end. Il n’exagère pas beaucoup. Les dix-huit textes initiaux, ceux qu’il a

choisis à l’origine, s’embôıtent logiquement les uns dans les autres et livrent

une autobiographie introspective, depuis les études à Princeton jusqu’à la

fêlure de Craquer (The Crack-up), ce court texte de sept pages devenu un

des plus célèbres essais de la littérature mondiale à propos de la dépression

nerveuse, en passant par les mystères de la richesse et de la pauvreté, quand

Francis Scott et son épouse Zelda ne parviennent pas à trouver où est passé

leur argent, et le texte s’appelle Comment vivre avec 36.000 dollars par an,

et aussi quand ensuite pour faire des économies le couple part en Europe,

sur la Côte d’Azur française, et il nous explique alors comment établir un

“budget”, invention comptable devant laquelle ils s’extasient.

L’humour de Fitzgerald est toujours profond et il faut méditer chacune de

ses phrases. À l’université de Princeton, il remarque : « Le talent exceptionnel

doit créer son propre public à Princeton, comme il le doit dans la vie en

général. » À propos du vieillissement, de ces souffrances de la vie qu’il ne

nie jamais, qu’il est même capable de décrire sans pathos, avec distance et

élégance, il dit : « J’avais autrefois environ un mètre carré de peau vulnérable

aux refroidissements et aux fièvres. À présent, j’en ai à peu près deux. »
Tout est important dans ces pages, et ce“livre à soi” est réellement le livre

de chacun de ses lecteurs, c’est une sorte de manuel d’Epictète mis à jour

pour le XXe siècle et indispensable à tout humain du XXIe. Par exemple,

Fitzgerald nous prévient : « Si vous ne savez pas grand-chose — eh bien,

personne n’en sait beaucoup plus. Et personne ne sait la moitié de ce que

vous savez en ce qui concerne vos propres intérêts. » À propos de l’inspiration

du romancier, tout est dit dans la nouvelle L’après-midi d’un écrivain, avec

une magnifique description de la ville aperçue lors d’une promenade, et cette

scène montrant l’auteur se jugeant : « Il a relu le manuscrit en soulignant

au crayon rouge les phrases qui tenaient le coup et, après avoir classé ces

dernières dans un dossier, il a déchiré le reste de la nouvelle et l’a laissé
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tomber dans la poubelle. » Dans le texte Cent faux départs, il rassure les

écrivains quadragénaires contemporains qui écrivent quatre manuscrits ratés

par an avant d’en produire un cinquième publiable, lorsqu’il nous explique

qu’il a sans arrêt des idées de texte qui ne mènent à rien, mais que ce n’est

pas grave : « Il n’est pas très difficile de revenir en courant pour prendre un

nouveau départ — surtout sans témoins. Ce que vous visez, c’est une bonne

course ou deux quand la foule a rempli les tribunes. »
En passant, page 116, le lecteur habitant Bordeaux s’amusera de l’homo-

nymie qui fait écrire à Fitzgerald dans la brève autobiographie (alcoolisée)

qu’il donne à une revue : « 1920 - Vin rouge chez Mollat. »
S’installant à New York qui sera sa « ville perdue », il note, avec cette

superbe distance par rapport aux choses : « À mon grand étonnement, j’ai

été adopté non pas en tant que type du Middle West, non pas même en

tant qu’observateur détaché, mais en tant qu’archétype de ce que New York

désirait. »
Revenant sur la dépression de la quarantaine dans un texte que Fitzgerald

voulait comme un des derniers d’Un livre à soi, il explique : « La question se

posait dès lors de savoir pourquoi et en quoi j’avais changé, où se situait la

fuite par laquelle, à mon insu, s’étaient écoulés régulièrement et prématuré-

ment tout mon enthousiasme et ma vitalité. » Il décrit les choses en détails et

démontre avec une aisance surhumaine les ressorts de nos sentiments. Dès la

première phrase du livre, il conclut déjà : « L’histoire de ma vie est celle du

combat entre une envie irrésistible d’écrire et un concours de circonstances

vouées à m’en empêcher. » Alors bien sûr, il faut vivre et relire Fitzgerald

dans ce livre, dans ses nouvelles et dans ses romans, suivre ses conseils et

essayer de passer entre les plus gros grêlons. Mais au-delà de toutes ses véri-

tés, il y a chez Francis Scott Fitzgerald une sincérité telle qu’elle nous pousse

mystérieusement à l’aimer comme un fils.
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