

MARC PAUTREL

LE MÉTIER DE DORMIR
récits

éditions confluences

« Le long d'un clair ruisseau buvait une colombe. »

Jean de La Fontaine

DANS LA MAISON DES PÈRES

C'était la maison des pères de ses pères. Dans cette maison, avaient vécu le père du père de sa mère, puis le père de sa mère, puis sa mère et le frère de sa mère avec leur propre mère. La maison avait été construite des siècles avant. Elle avait été une des premières du village, et peut-être même la première. Ce petit village n'avait pas de forme précise et aucune grande place en son centre. L'église elle-même, à cent mètres de la maison, se trouvait tout au bord de la chaussée, sans parvis ni trottoir, et cernée tout autour par des hautes bâtisses.

Dans cette maison, les hommes et les femmes de sa famille étaient nés; ils avaient grandi; ils

avaient mangé; ils avaient dormi; puis ils étaient morts. Les murs épais construits en pierre sombre du pays n'avaient pas changé, mais les corps qui s'y abritaient avaient passé, de pères en fils et de mères en filles.

Il se souvenait avoir vécu dans cette maison plusieurs jours d'affilée durant son enfance. Ses grands-parents étaient tous morts, ainsi que les grands-cousins et les cousins. De toute la famille, il ne restait plus que le frère de sa mère, un commerçant inquiet et doux qui habitait toujours le village dans une autre maison qu'il avait construite lui-même. Le métier de ce frère était l'ébénisterie : il transformait les arbres de la forêt en chaises et en tables, en lits et en armoires; il copiait le style ancien des meubles de la monarchie et il vendait d'éblouissants bureaux dos d'âne et de majestueux fauteuils *Voltaire*.

Dans la maison, le confort était rudimentaire. Avec son père et sa mère, ils y venaient une fois par an. Au rez-de-chaussée il n'y avait que deux pièces : une grande cuisine, et au fond de la cuisine une petite chambre. Un couloir unique débouchait sur une courette et un potager. Un escalier montait à l'étage, et tout près de l'entrée, une petite porte cachait un autre escalier qui descendait dans une toute petite cave, creusée à même le roc et qui ressemblait à une grotte.

À l'étage, il y avait deux pièces entières, puis une moitié de pièce, puis un minuscule grenier. La plus grande pièce était la chambre de ses parents,