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« Le long d’un clair ruisseau buvait une colombe. »

Jean de Ia Fontaine



DANS LA MAISON DES PERES

C’était la maison des peres de ses peres. Dans
cette maison, avaient vécu le pere du pere de sa
mere, puis le pere de sa mere, puis sa mere et le
frere de sa mere avec leur propre mere. La maison
avait été construite des siccles avant. Elle avait été
une des premicres du village, et peut-étre méme la
premicre. Ce petit village n’avait pas de forme
précise et aucune grande place en son centre.
Léglise elle-méme, a cent metres de la maison, se
trouvait tout au bord de la chaussée, sans parvis ni
trottoir, et cernée tout autour par des hautes
batisses.

Dans cette maison, les hommes et les femmes
de sa famille étaient nés; ils avaient grandi; ils



avalent mangg¢; ils avaient dormi; puis ils étaient
morts. Les murs épais construits en pierre sombre
du pays n’avaient pas changé, mais les corps qui
s’y abritaient avaient passé, de pcres en fils et de
meres en filles.

Il se souvenait avoir vécu dans cette maison
plusieurs jours d’affilée durant son enfance. Ses
grands-parents étaient tous morts, ainsi que les
grands-cousins et les cousins. De toute la famille,
il ne restait plus que le frere de sa meére, un com-
mercant inquiet et doux qui habitait toujours le
village dans une autre maison qu’il avait construite
lui-méme. Le métier de ce frere était ’ébénisterie :
il transformait les arbres de la forét en chaises et
en tables, en lits et en armoires; il copiait le style
ancien des meubles de la monarchie et il vendait
d’éblouissants bureaux dos d’ane et de majestuecux
fauteuils oltaire.

Dans la maison, le confort était rudimentaire.
Avec son pere et sa mere, ils y venaient une fois
par an. Au rez-de-chaussée il n’y avait que deux
picces : une grande cuisine, et au fond de la cui-
sine une petite chambre. Un couloir unique
débouchait sur une courette et un potager. Un
escalier montait a I’étage, et tout pres de entrée,
une petite porte cachait un autre escalier qui
descendait dans une toute petite cave, creusée 2
méme le roc et qui ressemblait a une grotte.

A I’étage, il y avait deux picces enticres, puis
une moitié de piece, puis un minuscule grenier. La
plus grande picce était la chambre de ses parents,



