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« Le long d’un clair ruisseau buvait une colombe. » 

Jean de La Fontaine



DANS LA MAISON DES PÈRES

C’était la maison des pères de ses pères. Dans 
cette maison, avaient vécu le père du père de sa 
mère, puis le père de sa mère, puis sa mère et le 
frère de sa mère avec leur propre mère. La maison 
avait été construite des siècles avant. Elle avait été 
une des premières du village, et peut-être même la 
première.  Ce  petit  village  n’avait  pas  de  forme 
précise  et  aucune  grande  place  en  son  centre. 
L’église elle-même, à cent mètres de la maison, se 
trouvait tout au bord de la chaussée, sans parvis ni 
trottoir,  et  cernée  tout  autour  par  des  hautes 
bâtisses. 

Dans cette maison, les hommes et les femmes 
de  sa  famille  étaient  nés;  ils  avaient  grandi;  ils 



avaient mangé;  ils  avaient  dormi;  puis  ils  étaient 
morts. Les murs épais construits en pierre sombre 
du pays n’avaient pas changé, mais les corps qui 
s’y abritaient avaient passé, de pères en fils et de 
mères en filles. 

Il  se  souvenait  avoir  vécu  dans  cette  maison 
plusieurs  jours  d’affilée  durant  son  enfance.  Ses 
grands-parents  étaient  tous  morts,  ainsi  que  les 
grands-cousins et les cousins. De toute la famille, 
il ne restait plus que le frère de sa mère, un com-
merçant  inquiet  et  doux qui  habitait  toujours  le 
village dans une autre maison qu’il avait construite 
lui-même. Le métier de ce frère était l’ébénisterie : 
il transformait les arbres de la forêt en chaises et 
en tables, en lits et en armoires; il copiait le style 
ancien des meubles de la monarchie et il vendait 
d’éblouissants bureaux dos d’âne et de majestueux 
fauteuils Voltaire. 

Dans la maison, le confort était rudimentaire. 
Avec son père et sa mère, ils y venaient une fois 
par an.  Au rez-de-chaussée il  n’y avait  que deux 
pièces : une grande cuisine, et au fond de la cui-
sine  une  petite  chambre.  Un  couloir  unique 
débouchait  sur  une  courette  et  un  potager.  Un 
escalier montait à l’étage, et tout près de l’entrée, 
une  petite  porte  cachait  un  autre  escalier  qui 
descendait  dans une toute petite  cave,  creusée à 
même le roc et qui ressemblait à une grotte. 

À l’étage,  il  y  avait  deux pièces  entières,  puis 
une moitié de pièce, puis un minuscule grenier. La 
plus grande pièce était la chambre de ses parents, 


