Une ville minuscule

Marc Pautrel

Il y a environ un an, j’ai voulu revoir la ville dans
laquelle j’avais vécu enfant, entre 1’age de trois ans et
sept ans. Je n’allais rien chercher de précis, je partais
juste essayer de retrouver ces rues dont je gardais un
souvenir d'une extraordinaire précision. En fait, je me
rappelais de tout le plan de la ville, toute I'organisation
des rues. Je pensais que revoir ce lieu d’enfance me
donnerait des idées de livres, que certaines réminiscences
apparaitraient.

En sortant de la gare, j’ai commencé a marcher
jusqu’au centre-ville, tout proche. J’ai longé un jardin
public tres beau dont je ne me souvenais pas, puis j’ai
atteint une petite place circulaire qui faisait rond-point,
et j’ai alors réalisé que je n’étais sans doute pas si
pres que je 'avais pensé du centre-ville et de ’avenue
principale ou nous habitions alors. La place circulaire
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sur laquelle je me trouvais la n’était encore que la petite
sceur de la grande place d’ou, dans mon souvenir, partait
I’avenue de notre immeuble. J’avais pourtant étudié le
plan avant de venir : la grande place, 'immense avenue
avec en son milieu notre immeuble, et juste en face la
grande esplanade carrée; toutes ces choses auraient di
se trouver la, mais elles n’y étaient pas.

Alors un frisson m’a parcouru et j’ai compris. J’étais
devenu un homme. J’étais devenu celui que mon pere
avait été a I’époque. Le lieu ot je me trouvais, la place
circulaire, la rue étroite devant moi, a gauche ’esplanade
carrée transformée en parking, tout cela formait bien la
ville de mon enfance, dans la méme disposition, avec
les mémes formes architecturales, les mémes volumes,
les mémes couleurs, mais en minuscule. La ville avait
été rapetissée. Je reconnaissais notre immeuble, sur le
coté impair de 'avenue et faisant face a l’esplanade,
et il ne comptait plus cinq ou six étages énormes,
mais seulement trois étages étriqués. Le gigantesque
monument aux morts dressé sur la place circulaire ne
mesurait plus que trois ou quatre metres de haut,
I’avenue n’avait que deux voies, les arbres de I’esplanade
étaient de modestes marronniers. En trente-cinq ans,
j’étais devenu un géant.

Pour le garcon de sept ans, les dimensions étaient
colossales et c¢’était cette mémoire de sept ans qui avait
enregistré les lieux. La ville dans laquelle j’évoluais
enfant me semblait gigantesque, ses avenues larges et
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longues, et le chemin jusqu’a I’école fatiguant et composé
de rues interminables. Alors que pour 'adulte que j’étais
devenu, tous les batiments se touchaient, en quelques
minutes on atteignait le bout de la rue, on obliquait
et au bout il y avait le carrefour, la rue montante et
au milieu de la rue a droite : ’école. Et pareil pour la
place du marché ou pour la ruelle avec le restaurant de
luxe derriere notre immeuble, jadis si impressionnants, si
vastes, mais a présent si modestes, si banals. Rien n’avait
changé, sauf moi. Quand maintenant adulte j'avancais
dans les rues de cette ville, je me cognais partout. Je me
trouvais au milieu d'un village composé de maisons de
poupées, une succession de maquettes d’'immeubles et de
monuments, une ville en miniature, et je devais presque
m’accroupir pour examiner précisément l'immeuble et
I’avenue ou j’avais vécu enfant.

J’ai marché une demi-heure dans cette ville
minuscule dont j’ai reconnu le moindre angle de maison,
et méme certains magasins toujours présents, comme ce
Monoprix au bout de notre avenue. Puis j’ai regagné la
gare et j’ai repris le premier train. J'avais trouvé ce que
j’étais venu chercher.

Tout ce qui nous parait gigantesque et incroyable
aujourd’hui nous semblera minuscule et familier demain.
Nous grandissons sans cesse, chaque semaine, chaque
mois, chaque année, et bien apres la fin de I'adolescence
notre taille continue d’augmenter. Nous mangeons tous
les jours le biscuit magique d’Alice au pays des
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merveilles, celui qui nous fait croitre, et croitre, et
croitre; les arbres ne montent pas jusqu’au ciel, mais
les Hommes oui. Et tous ces minuscules soi-méme que
nous laissons derriere nous sont autant de lilliputiens
qu’il suffit de décrire, en entomologiste minutieux, pour
donner & entendre le tic-tac de I’horloge. !

1. Texte lu le 11 février 2011 a 'Hotel de région de Bordeaux
lors de la cérémonie de réception du Prix littéraire d’Aquitaine
2010.



