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Il y a environ un an, j’ai voulu revoir la ville dans

laquelle j’avais vécu enfant, entre l’âge de trois ans et

sept ans. Je n’allais rien chercher de précis, je partais

juste essayer de retrouver ces rues dont je gardais un

souvenir d’une extraordinaire précision. En fait, je me

rappelais de tout le plan de la ville, toute l’organisation

des rues. Je pensais que revoir ce lieu d’enfance me

donnerait des idées de livres, que certaines réminiscences

apparâıtraient.

En sortant de la gare, j’ai commencé à marcher

jusqu’au centre-ville, tout proche. J’ai longé un jardin

public très beau dont je ne me souvenais pas, puis j’ai

atteint une petite place circulaire qui faisait rond-point,

et j’ai alors réalisé que je n’étais sans doute pas si

près que je l’avais pensé du centre-ville et de l’avenue

principale où nous habitions alors. La place circulaire
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sur laquelle je me trouvais là n’était encore que la petite

sœur de la grande place d’où, dans mon souvenir, partait

l’avenue de notre immeuble. J’avais pourtant étudié le

plan avant de venir : la grande place, l’immense avenue

avec en son milieu notre immeuble, et juste en face la

grande esplanade carrée ; toutes ces choses auraient dû

se trouver là, mais elles n’y étaient pas.

Alors un frisson m’a parcouru et j’ai compris. J’étais

devenu un homme. J’étais devenu celui que mon père

avait été à l’époque. Le lieu où je me trouvais, la place

circulaire, la rue étroite devant moi, à gauche l’esplanade

carrée transformée en parking, tout cela formait bien la

ville de mon enfance, dans la même disposition, avec

les mêmes formes architecturales, les mêmes volumes,

les mêmes couleurs, mais en minuscule. La ville avait

été rapetissée. Je reconnaissais notre immeuble, sur le

côté impair de l’avenue et faisant face à l’esplanade,

et il ne comptait plus cinq ou six étages énormes,

mais seulement trois étages étriqués. Le gigantesque

monument aux morts dressé sur la place circulaire ne

mesurait plus que trois ou quatre mètres de haut,

l’avenue n’avait que deux voies, les arbres de l’esplanade

étaient de modestes marronniers. En trente-cinq ans,

j’étais devenu un géant.

Pour le garçon de sept ans, les dimensions étaient

colossales et c’était cette mémoire de sept ans qui avait

enregistré les lieux. La ville dans laquelle j’évoluais

enfant me semblait gigantesque, ses avenues larges et
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longues, et le chemin jusqu’à l’école fatiguant et composé

de rues interminables. Alors que pour l’adulte que j’étais

devenu, tous les bâtiments se touchaient, en quelques

minutes on atteignait le bout de la rue, on obliquait

et au bout il y avait le carrefour, la rue montante et

au milieu de la rue à droite : l’école. Et pareil pour la

place du marché ou pour la ruelle avec le restaurant de

luxe derrière notre immeuble, jadis si impressionnants, si

vastes, mais à présent si modestes, si banals. Rien n’avait

changé, sauf moi. Quand maintenant adulte j’avançais

dans les rues de cette ville, je me cognais partout. Je me

trouvais au milieu d’un village composé de maisons de

poupées, une succession de maquettes d’immeubles et de

monuments, une ville en miniature, et je devais presque

m’accroupir pour examiner précisément l’immeuble et

l’avenue où j’avais vécu enfant.

J’ai marché une demi-heure dans cette ville

minuscule dont j’ai reconnu le moindre angle de maison,

et même certains magasins toujours présents, comme ce

Monoprix au bout de notre avenue. Puis j’ai regagné la

gare et j’ai repris le premier train. J’avais trouvé ce que

j’étais venu chercher.

Tout ce qui nous parâıt gigantesque et incroyable

aujourd’hui nous semblera minuscule et familier demain.

Nous grandissons sans cesse, chaque semaine, chaque

mois, chaque année, et bien après la fin de l’adolescence

notre taille continue d’augmenter. Nous mangeons tous

les jours le biscuit magique d’Alice au pays des
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merveilles, celui qui nous fait crôıtre, et crôıtre, et

crôıtre ; les arbres ne montent pas jusqu’au ciel, mais

les Hommes oui. Et tous ces minuscules soi-même que

nous laissons derrière nous sont autant de lilliputiens

qu’il suffit de décrire, en entomologiste minutieux, pour

donner à entendre le tic-tac de l’horloge. 1

1. Texte lu le 11 février 2011 à l’Hôtel de région de Bordeaux

lors de la cérémonie de réception du Prix littéraire d’Aquitaine

2010.


