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C’est une bâtisse curieuse, elles le sont
toutes dans cette petite banlieue sous
l’estuaire de la Loire : on dirait une maison
landaise, avec un toit long et faiblement
incliné, elle a des tuiles, contrairement aux
constructions de la région qui sont toutes
en ardoises, et elle n’a pas d’étage, elle
est de plain pied, toute blanche, comme
immaculée sous son toit orangé, avec ses
volets de bois rouge sombre, rouge sang,
couleur de corrida. À cet endroit de la
France, en quelques kilomètres on passe
du nord au midi, on bascule de l’autre
côté, on saute la Loire. Les pavillons de
cette banlieue sont les première maisons
du sud et leurs habitants se persuadent
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que le soleil va s’attarder davantage ici
qu’ailleurs.

Cette maison a sans doute été la villa
estivale dont le couple rêvait. Tous les
deux en vacances pour la vie. Je n’en ai
plus le souvenir, mais peut-être y avait-
il d’inscrit sur la façade un surnom en
fer forgé, comme on le fait parfois sur
les villas, j’en ai souvent vu, quelques
kilomètres plus loin, le long de l’océan,
elles s’appellent « Petit havre », « Villa
Bella », « Mon Atoll », « Notre Château »,
« Pas Sans Peine », « Finalement », « Mon
Repos », « Notre Rêve », « Fantaisie »,
« Une Folie ». Certes, on est ici en pleine
ville, et dans une banlieue résidentielle et
terne, mais c’est un peu comme si on était
déjà au bord de l’océan, sur le seuil de ce
qui succèdera au travail, ce sera enfin la
vraie vie du temps libre, les vacances à
jamais, enfin la retraite.

À la mort de son mari, le rêve a pris
fin, le temps s’est arrêté. Tout, ici, dans
ce pavillon de banlieue avec son immense
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jardin, sa véranda, son garage, ses deux
grandes pièces, tout avait été aménagé en
prévision de leur retraite. Mais ça n’a pas
marché, leur couple n’a pas duré puisque
lui il est mort, le destin a tranché.

À cette époque, chaque fois que mes
parents me disent que nous allons faire
une halte pour passer voir Madame You,
c’est à l’occasion des grandes vacances,
donc il fait beau, c’est le plein soleil,
comme si dans son quartier, tout autour de
la maison, c’était toujours l’été, toujours la
chaleur et la lumière.

La voiture sort de l’autoroute et s’en-
gage dans les petites rues labyrinthiques,
mon père hésite un peu, il doit retrouver
ses repères, mais rapidement il reconnaît
les rues et enfin la maison apparaît. Mes
parents ont téléphoné le matin ou la veille
pour dire qu’ils passeraient, elle est là, elle
nous attend.

C’est une très vieille femme, une amie
de mes parents, ils la connaissent depuis
plus de dix ans, depuis bien avant ma
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naissance, elle et son mari étaient des
clients de mon père lorsqu’il était employé
de banque ici, au guichet de la succursale,
dans cette banlieue de la grande ville.

Aller la voir est un étrange moment,
hors du temps et qui dure parfois toute
la demi-journée, mais il faut y aller disent
mes parents, on est obligé de passer la voir,
de venir lui dire bonjour, même si parfois
sa conversation nous ennuie. Tu iras jouer
dans le jardin, dit ma mère.



2

Le pignon donne sur la rue. Une porte
y a été percée, mais on n’entre jamais
par là dans la maison, on pousse plutôt
le petit portail de fer forgé en côté, qui
donne sur le jardin. Juste avant, on sonne
et on attend. Dans le prolongement de
la maison, à notre gauche, la porte de
la véranda s’ouvre, et on voit arriver
Madame You, toute petite, grimaçante,
heureuse qu’on soit là et en même temps
agacée et râleuse, un peu plaintive comme
toujours, « Entrez, mais entrez donc,
voyons, dépêchez-vous ». Le portail pivote,
on s’avance sur une allée cimentée qui
mène jusqu’au jardin, c’est le premier
jardin que je découvre, je suis littéralement
ébloui.
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Une petite bande de terrain longe
la maison sur la droite, puis à hauteur
de la véranda s’ouvre l’immense espace
de terre et de légumes, de fruits,
de fleurs, d’arbustes qui me semblent
tous gigantesques et qui contiennent
toutes sortes de présents mystérieux,
prunes, pommes, poires, cerises, fraises,
framboises, mûres.

Juste après le portail, on passe sous
une courte pergola dans laquelle des fleurs
s’emmêlent, sorte d’arche végétal. Sur
la bande de terrain surélevée aménagée
à droite de l’allée, poussent des rosiers
de plusieurs sortes, je n’avais encore
jamais vu des roses d’une autre couleur
que le rouge, ici les roses sont blanches,
jaunes, fuchsia, leurs pétales se déploient
librement en désordre comme si les
fleurs étaient soudainement décoiffées,
et les épines de leur tige sont énormes,
menaçantes, on peut les admirer mais
jamais les toucher. Au pied des rosiers, tout
autour il y a de petits massifs de fleurs dont
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j’apprendrai plus tard qu’elles portent le
nom magique de « pensées », elles sont
de couleur jaune, violet, bordeaux. L’allée
cimentée nous mène jusqu’à la porte de la
véranda adossée à l’arrière de la maison.

Cette véranda est une pièce étrange, à
la fois extérieure et intérieure. Les murs
de la maison, les deux fenêtres aux volets
fermés derrière lesquelles se trouvent la
chambre et la cuisine, l’entrée de la maison
elle-même, tout a été construit pour
résister aux intempéries, or aujourd’hui
il n’y a plus aucune intempérie, grâce à la
véranda l’extérieur est devenu un intérieur,
et la fenêtre, la porte et ses trois marches
d’entrée, sont devenues désuètes, ridicules
par leur solidité, la pierre, les peintures, les
serrures, ne servent plus à rien, tout est au
sec et au chaud, ou à l’ombre l’été puisque
le dessus de la véranda a été recouvert
par endroits d’un canisse en roseau fendu
qui protège du soleil. Le sol est un parfait
ciment d’intérieur lissé et peint en gris.
L’espace est immense, il y a là une grande
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table circulaire entourée de six chaises,
et plus loin un petit salon d’osier, une
table basse et deux fauteuils avec coussin.
Une seconde porte de la véranda, dans le
prolongement de la sortie de la maison,
donne sur le grand jardin, en plein milieu,
face à l’allée centrale qui le découpe en
deux.

Tout le long de la véranda, sur le
muret qui en soutient les vitres, ont été
disposées des plantes d’intérieur ; c’est là
que je découvre pour la première fois les
cactus, de toutes les tailles et de toutes
les formes. Ils sont d’un vert très pale,
comme poussiéreux, comme embaumés, à
la fois morts depuis longtemps et pourtant
encore menaçants, et je ne parviens pas à
savoir s’ils sont vivants ou pas. Ces cactus
me fascinent, ils m’attirent, je voudrais
les toucher pour me faire une idée de
leur pouvoir de blessure, et en même
temps je crains beaucoup trop la douleur.
Je les observe longuement, je les admire.
Certains d’entre eux possèdent, entre leurs
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feuilles larges couvertes d’épines, des
fleurs minuscules magnifiques et jaunes,
petites pépites pétrifiées. Il y a des dizaines
de cactus, tous différents, alignés d’un
bout à l’autre de la véranda. Chaque fois
que nous venons ici, je vais les examiner
pour voir comment ils ont évolué et d’une
fois à l’autre ils ne sont jamais totalement
les mêmes alors que pourtant, à bien les
observer, ils paraissent ne pas pouvoir
changer.

Au mur de la véranda, qui n’est en
fait que la façade arrière de la maison,
sont accrochés de nombreux souvenirs de
voyage, des assiettes décorées, des fanions,
des aquarelles, qui représentent des lieux
où le couple a été en vacances durant
les années où Monsieur You vivait encore.
C’est le Mont Saint-Michel, Venise, Paris,
la Tour-Eiffel, Madrid, les corridas, Capri,
Rome, Lourdes, Versailles : je reconnais
les lieux et parfois le nom est écrit. Dans
un coin, près de la porte de la véranda
par laquelle nous sommes arrivés, sur une
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table, sont posés les vieux journaux, les
numéros de Presse-Océan et les journaux
gratuits de petites annonces, recouverts
de poussière. Tout est silencieux, endormi,
comme éteint. Madame You nous fait
asseoir autour de la table et mes parents
lui demandent alors comment elle va.



3

C’est une petite bonne femme bizarre,
sibylline, je ne comprends pas pourquoi
nous sommes là, elle n’est pas de notre
famille, il n’y a pas de raison que nous
venions la voir, mais je ne dis rien et je suis
mes parents, je leur obéis. Elle est petite,
vraiment petite, le teint mat comme si
elle était espagnole, portugaise, sicilienne,
andalouse, et la peau toute fripée et
ridulée. Elle est brune, sans aucun cheveu
blanc, elle porte des petites lunettes et
cligne sans cesse des yeux, c’est un tic. Elle
grimace beaucoup, sourit rarement, râle,
nous fait répéter nos phrases, mes parents
m’ont dit qu’elle était un peu sourde. Elle
se plaint, à nouveau, encore, toujours.
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Mon père m’a dit qu’elle a toujours mal
partout, qu’il n’y a jamais rien qui va, que
la pauvre vit toute seule. Elle en veut à
un peu tout le monde, ses voisins, des
méchants, son jardinier, un fainéant. Elle
en veut aussi à sa famille qui ne vient
jamais la voir, vous êtes bien les seuls
qui venez me voir vous savez, dit-elle
à mes parents. Elle n’a plus personne
m’expliquent-ils. Je leur demande : ses
enfants ne passent jamais la voir ? Ils
la laissent toute seule ? Moi j’imagine
alors que ce sont des enfants qui vivent
loin, à Paris peut-être, qui n’ont pas le
temps de venir s’occuper d’elle. Mais mes
parents me répondent : elle n’a jamais
eu d’enfants, et cette réponse de mes
parents me semble vraiment curieuse, je
leur demande pourquoi elle n’a pas voulu
avoir d’enfants, ils me répondent : on ne
sait pas, peut-être qu’elle et son mari ne
pouvaient pas en avoir.



4

Elle ne parle presque jamais de
Monsieur You. Elle ne parle pas de
grand chose, d’ailleurs, seulement la
vie quotidienne et les innombrables
soucis de factures, d’ouvriers, de travaux,
d’entretien du jardin et de la maison. Elle
ne prononce jamais le prénom de son mari
et ne fait presque jamais allusion à lui. Il a
disparu, elle est maintenant comme seule
depuis toujours. C’est mon père qui plus
tard m’en dira davantage sur Monsieur You
dont je n’ai jamais vu le visage.

Monsieur You travaille dans un
immense magasin de la grande ville
voisine, le magasin s’appelle « La
Châtelaine », mon père m’explique qu’il
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a bien connu l’endroit. C’est un de
ces établissements créés au début du
XXe siècle et qui semblent alors géants
aux habitants des grandes villes. Sont
regroupés dans un immense espace ouvert
des petits comptoirs individuels comme
autant de magasins. Ils sont les ancêtres
lointains des hypermarchés et de leurs
galeries marchandes, ils prennent la suite
des boutiques de Paris qui vendaient
la mode vestimentaire venue de la
capitale. L’alimentation est exclue de ces
établissements, l’alimentation c’est sacré,
on ne mélange jamais les vêtements, la
décoration, la beauté, parfums ou bijoux,
avec la nourriture. De même la pharmacie,
elle aussi est sacrée. Tout ce qui entre dans
le corps est à part et vendu dans des lieux
à l’écart.

D’après mon père, Madame You
travaille elle aussi dans ce magasin,
on peut supposer qu’ils y sont entrés
simultanément, ou bien par cooptation
l’un de l’autre. Lui, il est au service

22



comptabilité ; elle, elle est sans doute
démonstratrice, mais mon père n’est plus
très sûr. Cependant, il se souvient d’un
détail curieux. Avant de travailler dans
ce grand magasin, Monsieur You est
opérateur de cinéma, c’est la période
de la Seconde guerre mondiale, c’est
l’Occupation, et il va se retrouver obligé
de réaliser des films de propagande sous
la direction des nazis. Il en parle une
seule fois à mon père, un jour, d’une façon
soudaine, il lui dit qu’il a détesté faire ça,
qu’il continue d’avoir son comportement
en horreur, qu’il n’a pas pu refuser. Il ne
lui en reparle plus jamais, et une fois où
mon père essaie de le relancer, il prétend
qu’il ne voit pas de quoi on veut lui parler,
qu’il a tout oublié.

Au début de leur mariage, Monsieur
You et sa femme vont d’abord être
employés dans un château, une belle
chartreuse propriété d’aristocrates, comme
il en existe plusieurs dans toute la région.
Le couple est à leur service pendant
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plusieurs années jusqu’à ce que les patrons
ruinés doivent se séparer des domestiques
et le couple cherche du travail à la
ville, le dieu des romanciers les faisant
embaucher par le grand magasin dont le
nom est précisément « La Châtelaine »,
à moins qu’ils soient d’abord venus
frapper à cette porte-là parce qu’ils
ne voulaient pas quitter complètement
l’univers aristocratique.

Mon père est leur banquier, il est jeune,
il a reçu en arrivant dans la succursale
la gestion du compte de ce couple qui
approche de la cinquantaine, c’est une
grosse responsabilité, ils ont des biens.
Après avoir pris pied dans la ville, ils
achètent cette grande maison de banlieue,
avec son jardin et plus tard cette véranda
qu’ils feront ajouter sur l’arrière, face au
grand jardin. Un peu avant ils avaient
aussi été propriétaires d’un tout petit
bâtiment de trois pièces, situé à Boire-
Courant, au bord de la Loire. Le nom de la
commune est incroyable, et quand mon
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père me dit ça trente ans plus tard, je
pense qu’il plaisante, mais non, je localise
le lieu en quelques secondes sur Internet,
accompagné de photographies. C’est un
endroit devant lequel nous sommes passés
un jour en voiture, longtemps après, en
nous rendant à un pique-nique de famille,
petites maisons minuscules de ciment et
de chaux face à la rivière. Mon père me
précise même qu’à l’époque où Monsieur
You a acheté ici, un célèbre acteur comique
de l’époque, Louis de Funès, possédait un
château à quelques kilomètres de là, sur
les hauteurs.

Mon père suit mois après mois les
évolutions de leur patrimoine et il se
souvient très bien que Monsieur et
Madame You revendent cette petite bâtisse
en bord de Loire, sans doute un bon
prix puisqu’ils investissent dans deux
minuscules appartements en centre-ville.
Cela commence à faire de l’argent et mon
père ne sait pas trop ce que tout ça
deviendra après qu’il ait lui-même quitté la
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succursale et arrêté de gérer leurs comptes.
Probablement a-t-il permis à Madame
You de vivre sur ses rentes, faute d’une
vraie retraite, mais la chose est peu claire.
Monsieur You meurt, Madame You reste
seule, elle a la maison avec la véranda
mais elle vit chichement, elle demeure
presque pauvre, ou alors très radine, elle
n’a pas de famille, pas de frères et sœurs,
pas d’enfants. Elle mourra. Tellement de
secrets, il y a toujours tellement de secrets
autour de l’argent.
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Elle n’a pas beaucoup d’amis, on ne sait
pas trop comment elle occupe ses journées,
disent mes parents : elle est seule, elle
est très seule, c’est triste de rester seul
comme ça, finir sa vie seul, mourir seul,
plutôt mourir tout de suite que mourir seul
comme ça, dit ma mère. Madame You nous
raconte tout de même un peu sa vie quand
on lui demande comment elle va. Le matin,
il y a les courses, le marché, le journal à
acheter, qu’elle lira ensuite en fin d’après-
midi après sa sieste. Mais les commerces
se mettent à fermer les uns après les autres
dans le bourg autour de l’église, et même
l’église finit par fermer, le curé n’ouvre plus
les portes que le samedi et le dimanche
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pour les messes ou pendant les grandes
fêtes, le Carême et Noël.

Le monde accélère sa course et elle
n’est plus en âge de suivre, elle a fait
son temps dit-elle, tout appartient aux
jeunes maintenant, et elle me regarde en
faisant une grimace bizarre. Elle est si
étrange, je sens qu’elle ne m’aime pas
beaucoup, elle n’aime pas les enfants,
d’habitude on m’embrasse, on me serre,
on me gave de sirops, de gâteaux, de
bonbons, on me pose trois mille questions
sur l’école et ce que je veux faire plus tard,
sur mes petites voitures, on me scrute,
c’est agaçant mais c’est aussi grisant, je
suis une sorte de roi, un futur roi, un
petit prince, je suis le Dauphin comme on
surnommait jadis en France l’héritier du
trône. Tandis qu’ici je suis invisible, non
pas qu’elle soit méchante ou qu’elle semble
me détester, mais Madame You me voit
comme extérieur, lointain, dénué d’intérêt,
à peine un accessoire de mes parents, s’ils
viennent je viens aussi. Sur le moment,

28



je m’étais demandé comment elle avait
traité ses enfants parce que j’avais entendu
une conversation et j’avais cru comprendre
qu’elle avait un grand fils de trente ou
quarante ans qui venait la voir de temps
en temps, mais trop rarement, quelques
heures une ou deux fois par an.

Un peu plus tard, mon père m’expli-
quera donc que Monsieur et Madame You
n’ont jamais eu d’enfants et aussi que la
personne de sa famille dont elle parlait
parfois, ce prénom qu’elle prononçait sans
conviction était un petit-cousin, le fils du
frère ou de la sœur de son père ou sa
mère. C’est le seul qui vient la voir avec
nous à l’époque, mais pas plus souvent
que nous qui passons une ou deux fois
par an quand nous partons en vacances
dans les Pyrénées, chaque été parce que
la montagne l’hiver c’est trop cher. À part
nous, tous les matins vers onze heures il y
a le facteur, c’est un jeune homme un peu
taciturne paraît-il, qui donne le bonjour
mais ne parle pas beaucoup, elle ne l’aime
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pas trop, elle nous le dit.
Une fois par semaine il y a aussi le

jardinier qui passe et reste la journée,
de sept heures le matin à sept heures le
soir, c’est tellement grand, et il se paie en
légumes et en fruits, Madame You en a
beaucoup trop, elle ne saurait pas quoi en
faire.

Un jardin comme ça, c’est du souci,
presque plus de souci que la maison
elle-même, ses pièces, son garage rempli
de matériels et d’outils qu’elle ne veut
pas jeter car ils appartenaient à celui
qu’elle appelle « Mon époux », ils étaient
très utiles à « Monsieur You », et ont
sans doute, pense-telle, une petite valeur.
Mon père doute qu’il y ait quoi que ce
soit, dans le garage ou dans la cabane
du jardin, qui vaille davantage que son
poids en métal. Il est plutôt affolé par
tout ce qui est entassé là et lui fait
remarquer qu’elle devra bien finir par
s’en débarrasser, qu’elle devra faire passer
quelqu’un. Elle hausse les épaules, elle s’en
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désintéresse, seuls comptent pour elle le
jardin, les fruits et les légumes. À la fin
de la journée, nous repartirons avec des
pleins cageots de tout ce que ce jardin
contient de comestible, et aussi des torches
de papier journal éclatantes de fleurs,
des bouquets de roses, de marguerites,
d’iris, de toutes les fleurs que ma mère
dévorait déjà des yeux en arrivant et
qu’elle brûle de lui demander de couper,
ce que Madame You fera sans hésitation,
à volonté, d’allée en allée, sécateur à la
main, en grimaçant, en bougonnant un
peu. Des fleurs, des légumes et des fruits,
la beauté et la nourriture, les racines de la
vie quotidienne.
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À chaque visite, soit à notre arrivée,
soit avant notre départ, Madame You
tient à nous montrer ce que son jardin
lui a donné, où en sont ses plantations.
Elle se plaint de ce que le temps a été
mauvais, trop sec ou au contraire pas assez
ensoleillé, ou trop de pluie, trop de froid,
le gel de l’hiver, les saisons ne sont plus
ce qu’elle étaient jadis, « à l’époque de
Monsieur You » tout était différent.

C’est un immense rectangle de terre,
quatre fois plus vaste que la maison et
traversé par deux allées verticales et trois
allées horizontales. On sort de la véranda
et il s’ouvre aussitôt jusqu’aux limites de
la propriété, le grand mur de pierre du
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fond et les maisons adjacentes sur les
côtés. À mi-longueur, la partie gauche du
terrain est grignotée par un espace dans
lequel se dresse la cabane de bois qui
contient les outils de jardinage. Certaines
fois, Madame You demande à mon père
de couper une branche d’arbre, de faire
une réparation, ou de déplacer un énorme
caillou, et mon père retrousse ses manches
et va chercher des outils dans la cabane.
Je l’y accompagne. L’endroit est frais,
obscur, il empeste l’engrais et la poussière.
Des pelle, bêche, pioche, bineuse, paire
de sécateur, tondeuse, brouette, sont
empilées là, contre le mur de bois aux
lattes mal ajourées qui filtrent la lumière
venue de l’extérieur.

Au milieu du jardin, trônent plusieurs
arbres, espacés, majestueux, chacun porte
des fruits qui correspondent à son nom, le
cerisier, le pommier, le poirier plus petit,
et ensuite sur les côtés il y a les rangées
d’arbustes, soutenus par des piquets et des
fils de fer tendus. Au fond, contre le mur,
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encore des plantations, cette fois verticales,
ce sont les tomates. Le reste est horizontal
et c’est la plus grande partie du jardin,
répartie dans des sillons entre les allées de
terre tassée.

Il y a les salades, de plusieurs sortes,
laitue, batavia, frisée, mâche, roquette. Il
y a les épinards, choux, poireaux, cresson,
céleri. Il y a les carottes orange qu’on ne
voit que lorsqu’on les arrache, et pareil
les petits radis rouge et blanc, délicieux,
nous en ramenons à chaque fois. Il y a
les haricots mangetout, les petits pois, les
salsifis.

Mais surtout, il y a les cerises, les
prunes, les fraises et les framboises.
Elles seules comptent vraiment pour moi.
Madame You me donne un panier en
ronchonnant un peu et elle m’envoie
faire une cueillette. Je les ramène ensuite
à l’intérieur de la véranda où nous les
mangeons tous les quatre. Alors, et je
crois que c’est le seul moment, elle a l’air
heureuse quelques secondes, elle sourit un
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peu, grimace moins, semble apprécier ma
joie de manger ce que j’ai eu le droit d’aller
cueillir dans les allées de son immense
jardin. Madame You pense peut-être :
même lorsqu’elle devient douce, la vie
reste injuste.
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Une seule fois, je ne sais plus pourquoi,
Madame You nous fait entrer dans la
maison et nous asseoir dans sa salle à
manger, tout au bout du bref couloir, entre
la salle de bains et la chambre dont la
porte reste toujours fermée. Avant de
pénétrer dans la pièce, elle nous demande
de poser nos pieds sur des paires de
patins de feutre disposés sur le seuil : le
sol est en parquet, sombre, parfaitement
ciré, brillant comme une pièce d’eau
malgré la pénombre. Les persiennes ont
été entrebâillées et la pièce se trouve
plongée dans une semi-obscurité.

Au centre de la salle à manger se tient
une grande table à pieds tournés, au bois
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sombre également, ma mère dit qu’elle est
en acajou, sans style bien défini, peut-être
Louis-Philippe, apparemment d’époque, je
suis sûre qu’elle vaut cher a confié une
fois ma mère à mon père. Sur cette table
est posé un grand napperon de dentelle
blanche. Il y a aussi contre le mur un buffet
assorti, sur lequel ont été disposées des
assiettes à dessert en céramique décorées
de dessins humoristiques avec légendes,
réalisées au XIXe siècle, toutes différentes,
une scène comique par assiette. C’est dans
ces assiettes que Madame You nous sert
le gâteau que nous amenons quand nous
venons la voir.

J’aime ces assiettes parlantes, elles
me fascinent, me rendent heureux. À
chaque visite, je découvre une nouvelle
assiette et une nouvelle histoire drôle.
Les scènes sont dessinées à la plume,
comme des eaux-fortes, les personnages
sont superbes, immobilisés en plein
milieu d’un mouvement, presque vivants,
attendant d’être regardés par le spectateur
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gastronome. En dessous du dessin,
imprimé en cercle, il y a le texte, une
seule phrase qui est parfois une réplique
prononcée par l’un d’eux, tout est dit et
on rit. Rien de compliqué, rien de vulgaire,
un ressort simple, c’est gratuit, souvent
drôle. Quand Madame You distribue les
assiettes, je regarde celle de chacun et
surtout j’essaie d’en obtenir une que je
n’ai encore jamais vue. Je la déchiffre, je
l’admire, je la lis. Puis le gâteau ou les
biscuits secs recouvrent le dessin, c’est
le temps du plaisir de l’estomac. Enfin,
quand j’ai fini de manger, l’assiette est à
nouveau bavarde, elle n’est plus récipient,
elle redevient tableau parlant.

Madame You utilise ces assiettes à
dessert parce qu’elle n’en a pas d’autres,
elles lui viennent de la famille, la sienne
ou celle de son mari, on ne sait pas trop,
elle sourit tristement en me voyant chaque
fois si heureux de les découvrir et d’y
manger, elle ne comprend pas bien l’effet
produit par ces objets sur mes parents et
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sur moi. Mon père et ma mère les trouvent
magnifiques, fines, rares, fragiles, raffinées
avec leur ton monochrome, dessin noir
et gris composé par des traits hachurés,
et tour entièrement décoré, en faïence
ou en céramique. Ces assiettes viennent
probablement de Gien, ou Sarreguemines,
ou Lunéville, ou Saint-Amand, elles datent
de la fin XIXe siècle ou du début
XXe, l’époque des almanach dont elles
reprennent l’humour trivial.

Madame You va chercher les belles
assiettes dans sa salle à manger d’époque
et les ramène dans sa véranda remplie
de chaises en Formica, de dizaines de
cactus, de nappes en toile cirée et de
souvenirs de vacances, les deux mondes
s’entrechoquent, celui du raffinement et
celui de la simplicité, l’intérieur sombre
de la maison et cet extérieur si clair, si
ouvert sur le ciel et sur la terre, le potager,
le jardin : la nuit et le jour, le passé et le
présent.
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Au-delà de tout, au-delà même du
jardin avec ses fleurs, sa terre poussiéreuse,
ses fruits, ses fraises, sa mystérieuse
vie silencieuse qui fait sortir de terre
des objets doux et colorés qu’on pourra
ensuite manger, c’est la véranda qui
me fascine. Cette cloche transparente
m’hypnotise. Je ne me souviens pas y avoir
eu chaud, peut-être parce que jamais nous
ne venons ici un jour de canicule, mais
au contraire ses murs de verre coupent
le vent léger, protègent du froid, nous
y sommes confortablement assis sur des
fauteuils à l’abri de l’extérieur et malgré
tout comme si nous étions à l’extérieur,
voyant à travers ses murs transparents, et

40



le ciel lui aussi nous est offert, on peut
compter les nuages en levant simplement
les yeux, et s’il pleut les gouttes glissent
sur le toit de vitre dans un roulement très
doux. Cette véranda est immense, toute la
longueur de la maison, et une profondeur
équivalente à deux pièces l’une contre
l’autre, elle double la surface de la maison.
C’est le lieu idéal pour passer une fin de vie,
somme toute : la lumière du dehors sans
les intempéries. Avec mes parents, nous
aimons venir là, bien que Madame You
nous semble toujours un peu préoccupée,
ailleurs, anxieuse, peut-être aigrie.

Elle ne m’aime pas, et pourtant elle me
fait des cadeaux, en grimaçant certes, mais
elle me les fait tout de même. Des petites
bricoles puis plus tard des étrennes. Mes
parents m’ont enseigné qu’il fallait envoyer
ses vœux chaque année à ses aînés, avant
la fin du mois de janvier. Ils savent que les
anciens aiment recevoir du courrier, mes
vieux oncle et tante, bien sûr, mais aussi la
grande-tante de l’intérieur du pays qui est
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restée vieille fille et porte le même prénom
que sa mère, et c’est pour cela que la plus
ancienne se fait appeler « Tante Jeanne »
et la plus jeune « Jeannette », quatre-vingt
quinze ans la première, soixante-quinze
la seconde. Ces deux vieilles tantes ne
répondent jamais à mes vœux. Madame
You, elle, au contraire, me répond chaque
année et elle accompagne sa courte carte
avec des étrennes : un chèque à mon
nom, cent francs. Ce n’est pas beaucoup,
mais quand même, cela me fait plaisir de
recevoir cet argent, de gagner de l’argent,
et aussi plaisir de savoir qu’elle, si bizarre,
si réservée avec moi, me fait quand même
ce cadeau.

Je continue de lui envoyer tous les
ans mes vœux, au fil des années elle ne
répond plus aussi rapidement, mais une
carte arrive malgré tout à chaque fois,
parfois en mars seulement. Puis un jour,
c’est en septembre que je reçois un mot.
Il n’est pas de sa main, il est écrit par
un homme dont le nom m’est inconnu,
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et l’homme écrit qu’il a le profond regret
de m’informer du décès de Madame You
l’année précédente, qu’il m’adresse toutes
ses condoléances. Mes parents ignoraient
son décès, ils savaient qu’elle était partie à
l’hôpital quelques années avant, ils étaient
passés la voir une fois là-bas, elle les avait
à peine reconnus, encore plus absente que
jadis, éloignée, détachée de tout, lassée,
fatiguée de ce monde-là. Ma mère lui avait
parlé de la maison avec véranda, de ce
qu’elle devenait, tout ce qu’elle contenait,
tous ses meubles, Madame You avait tout
vendu, tout débarrassé, maison vidée, et
rien d’autre. Elle était née en 1909, elle
allait avoir quatre-vingt huit ans.
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Mes parents ont attendu de longs mois
un petit héritage. Ils n’attendaient pas de
l’argent, ils savaient qu’ils n’avaient pas de
raison d’en recevoir, pas de lien de parenté,
pas d’affection, d’attachement sentimental
particulier entre eux et elle. Mais il y
avait quelques meubles magnifiques, pas
si chers que ça d’ailleurs, des copies
d’ancien, des pièces difficiles à négocier,
qui n’intéresseraient qu’un brocanteur ou
un antiquaire curieux et spécialisé dans
le style Empire, et encore. Il y avait un
meuble, en particulier. Ma mère en parlait
souvent à Madame You, elle en parlait
aussi à mon père. Ma mère disait : Sa
petite travailleuse Napoléon III, elle est
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si belle, si belle, elle m’a dit qu’elle me la
donnera un jour.

J’ai vu plus tard à quoi ressemble ce
qu’on appelle une travailleuse : c’est une
table carrée, très fine, devant laquelle
à l’origine on s’assoit pour effectuer un
travail nécessitant de la précision. Le plus
souvent, ses quatre pieds sont cambrés et
se terminent par un sabot de bronze. Le
plateau se soulève et l’intérieur cache des
casiers compartimentés, une partie dans le
tiroir, une autre partie dans le corps de la
table.

Ma mère n’a jamais cessé de s’extasier
devant ce petit meuble, elle aime les
meubles anciens, son père était ébéniste
et son frère l’est devenu également après
la mort prématurée de leur père. Mes
parents n’ont jamais eu beaucoup d’argent
devant eux, mais chaque fois qu’ils ont pu,
ils ont acquis en salle des ventes, dans
les vide-greniers, chez les brocanteurs
de campagne, partout où ils pouvaient,
de belles copies de meubles anciens
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de tous les styles français classiques,
Régence, Louis XV, Louis XVI, Directoire,
Empire, Restauration, Louis-Philippe. Le
style préféré de ma mère est resté le Louis
XVI : selon les spécialistes c’est un style
qui se caractérise par la ligne droite, les
angles à pan coupé ou à ressaut, les oves,
les perles, les rais de cœur, les cannelures,
les nœuds de ruban. À cette époque, on
fait beaucoup de commodes rectilignes
ou demi-lunes, de bureaux à cylindres,
de secrétaires-commodes, de bonheurs-
du-jour (petit bureau à armoirette), de
tables-bouillotte. Mon père et ma mère ont
aussi acheté beaucoup de meubles de style
Directoire et Empire ; ils disent qu’il est
important de mélanger plusieurs époques
dans une même pièce.

Cette travailleuse plaît tellement à
ma mère que pendant longtemps je vais
croire que nous ne venons rendre visite
à Madame You que pour une seule
raison : qu’elle laisse à ma mère par
testament cette petite table. Mon père
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le répète d’ailleurs souvent à ma mère
pour plaisanter : Tu ne t’intéresses donc
qu’à sa petite travailleuse, tu es vénale,
ça c’est pas bien. Et ma mère rit. Mais
ce n’est pas la seule raison, elle et mon
père ne viennent pas voir Madame You
uniquement pour ça. Je ne suis même pas
sûr que ma mère veuille vraiment de cette
petite table ancienne.

La travailleuse est le prétexte, l’objet
qui permet de parler sans parler, le pivot
de tout le passé. Venir voir Madame
You, c’est replonger dans le temps d’il
y a dix ou quinze ans, quand mon
père était un simple employé, quand
j’étais un nouveau-né, quand la vie était
si insouciante, si facile, avant la crise
économique, le choc pétrolier, l’inflation
et le chômage, quand les présidents de
la République s’appelaient De Gaulle,
Pompidou, ou Giscard. Madame You est
une trace intangible de ces années-là, rien
n’a changé chez elle, dans sa véranda, dans
son jardin, dans sa maison, et elle-même
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n’a pas changé, bougonne, ombrageuse, si
peu tendre avec moi, du moins au début,
quand je suis encore un enfant. Venir
voir Madame You c’est côtoyer aussi une
femme plus vieille que mes parents, et qui
était vivante quand leurs parents à eux
l’étaient aussi, c’est contourner le temps et
essayer de récupérer un peu de ce que la
vie leur a scandaleusement volé, enfants
laissés seuls et à jamais inconsolables.
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Je n’ai jamais eu de grands-parents,
ils sont morts avant ma naissance, mes
parents étaient orphelins avant de devenir
eux-mêmes parents, vies minuscules
agrandies démesurément et qui, les
obligeant à devenir majeurs, à entrer dans
des vêtements d’êtres majuscules qu’ils
n’étaient pas et dont ils se déferont vite,
redimensionnent le costume à leur taille,
les vies majuscules non merci, disent-ils,
être heureux en famille leur suffit, le
monde attendra, il se passera de nous,
pensent-ils, il ne nous a rien donné, alors
nous ne lui devons rien.

Je ne sais pas grand chose sur eux
tous, finalement, je ne sais même pas si
mes parents ont pu connaître leurs grands-
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parents. Mais je crois qu’ils pensent que
cela me manquera, que j’ai besoin d’un
papie et d’une mamie, d’un des deux au
moins, et durant un moment, peut-être
court, ils ont dû penser que Madame You
pouvait être cette grand-mère, elle qui
m’avait vu naître et vu grandir, elle qui
avait deux générations de plus que moi et
aurait pu être la mère de mes parents. Mais
la greffe n’a pas pris. Ça n’a pas marché,
sans doute parce que Madame You n’avait
elle-même pas eu d’enfants, qu’il y avait
un trou entre les deux générations. Elle
a probablement été triste de ne pas avoir
eu d’enfants. Les hommes et les femmes
ne l’avouent jamais, ils dissimulent, ils
esquivent, mais presque tous et toutes sont
terrifiés de ne pas avoir de descendance,
de ne pas ressentir l’amour pour eux
éprouvé par une partie sortie de leur corps
et devenue autonome, vivante et pensante.
Le destin est une effroyable martingale.

Il y a donc cette phrase qu’elle
prononce paraît-il une fois à propos de
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la table travailleuse, et que ma mère
va répéter ensuite si souvent derrière
elle, brandissant dans son dos ces paroles
comme une preuve, comme une sorte de
contrat oral, ces quatre mots redoublés,
parlant de la petite table qui signifie
tellement pour ma mère : « Je vous la
donnerai, je vous la donnerai. » Cette
travailleuse, ma mère y voit sans doute à
la fois son père tellement chéri, celui dont
jamais elle ne se remettra de la disparition,
ayant les larmes aux yeux à sa plus simple
évocation, et même à l’évocation de quoi
que ce soit qui fut en rapport de près ou de
loin avec ce qu’il a fait de sa vie, donc son
métier, l’ébénisterie, et donc les meubles,
ma mère parlant et touchant les meubles
avec les yeux brillants, et il y a aussi toutes
ces années de travail pour s’en sortir, l’arrêt
des études pour une femme si intelligente
qu’elle, les cours de couture, les cours de
sténographie, l’emploi de secrétaire dès
dix-huit ans pour subvenir aux besoins
de sa propre mère, le travail, encore le
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travail, l’ouvrage tôt le matin puis encore
le soir. « Je vous la donnerai, je vous la
donnerai. »

Quand mes parents me disent : Nous
allons nous arrêter en passant pour
voir Madame You, je suis enthousiaste,
mais pas parce que je vais voir une
personne dont la présence m’a manqué,
une personne qui m’est chère au sens
où rester des heures à ses côtés crée
l’euphorie du simple fait de la proximité
physique, non, je suis enthousiaste car
je vais retrouver la véranda et le jardin,
ces deux espaces fascinants, mystérieux,
dont l’existence me semble ne pas avoir de
cause raisonnable.

Madame You elle-même, elle
m’intéresse moins. Sauf sur un point, un
élément très important et que je saisis
immédiatement, tout petit, bien avant
mes dix ans et avant que je comprenne
la langue anglaise : son nom. You. Vous,
toi. Ce nom est assez peu courant, même
s’il est localisé en effet dans l’ouest de la
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France. C’est une exclamation et, à cheval
sur ces deux siècles, le XXe siècle et le XXIe

qui voient l’anglais se généraliser comme
langue mondiale, c’est une ouverture
immédiate vers l’autre et c’est une identité
vidée. Comment vous appelez-vous ? Mon
nom est personne, je m’appelle You, je
m’appelle vous, je m’appelle toi. Ce nom,
c’est son mari qui lui a donné, tout comme
la maison et les meubles, époque dans
laquelle les femmes mariées n’ont pas
encore le droit de conserver leur nom, ni
celui de voter ou de disposer d’un compte
bancaire. Je n’ai jamais connu son nom de
naissance, ni son prénom. En tout cas, ce
nom, Madame You, me plaît et m’amuse,
il ne fait pas sérieux, il est drôle, plus
drôle qu’elle-même, qui reste longtemps
pour moi une énigme.

Puis je vieillis, je deviens un adulte,
j’ai vingt ans, j’accompagne encore une
fois mes parents lorsqu’ils passent la voir,
environ tous les six mois. Le jardin, la
véranda, rien n’a changé, même pas elle.
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Madame You avait donc écrit à mes
parents depuis l’hôpital, en leur disant
qu’elle y était, et ils étaient venus la voir,
puis quelques mois avaient passé, ils ne lui
écrivaient plus, ils ne lui envoyaient même
plus leurs vœux à chaque début d’année.
Moi je lui envoyais encore mes vœux,
et précisément, un jour de septembre,
je reçois ce courrier étrange, cette carte
de visite d’un individu que je ne connais
pas et qui m’écrit qu’il a le regret de me
dire que Madame You est décédée, qu’il
est gêné de devoir m’en informer de la
sorte, qu’il ne savait pas que j’étais un
proche, qu’il m’adresse ses condoléances.
Je pense qu’il s’agit du petit-cousin. Je suis
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triste, je me demande comment aura été
son enterrement, quel nombre de gens y
assistait et qui étaient-ils, combien d’amis
il lui restait, elle qui n’avait pas d’enfants,
elle qui était fille unique, qui vivait seule
et ne parlait de temps à autres qu’à son
jardinier et aux quelques commerçants du
bourg. Elle n’était même pas croyante, ne
pouvait même pas discuter avec le curé.
Mes parents, et même moi, auraient dû
être là pour l’enterrement, ou au moins
envoyer une gerbe de fleurs matérialisant
notre hommage à sa mémoire.

Je n’en ai pas reparlé à ma mère et
elle n’en a jamais reparlé non plus, mais je
sais qu’elle n’a pas hérité de la petite table
que possédait Madame You, la travailleuse
Napoléon III. Aucun testament n’avait été
fait, les dispositions légales auront joué :
en l’absence d’ascendant et descendant,
les frères et sœurs héritent, en l’absence
de ces derniers c’est le lien de parenté
le plus proche, et ç’aura été le fils des
frère ou sœur de ses père ou mère, son
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petit-cousin qui de temps à autre, une fois
par an, venait la voir et que d’après mes
parents elle n’aimait pas.

Je croyais qu’elle ne m’aimait pas
beaucoup non plus, mais j’ai retrouvé
après sa mort ses deux dernières cartes
de vœux. La première carte est écrite au
stylo bic bleu, d’une très belle écriture
élancée, régulière, qui ne correspond pas
à la personne que j’ai connue et qui laisse
deviner une âme qui méritait mieux que
ce qui lui a été accordé. Sur son verso, une
peinture naïve représente un paysage de
neige avec une diligence tirée par deux
chevaux entre un grand sapin enneigé et
un village également enveloppé dans le
blanc, sous des flocons qui tombent, et les
mots Meilleurs vœux ! ont été imprimés en
lettres d’or dans l’angle supérieur gauche.

Elle écrit, avec plusieurs fautes
d’orthographe dues à l’étourderie : « Je
te remercie de tes bons vœux et t’en
adresse de même vœux de bonheur santé
et travail que j’espère que tout va bien.
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Je te joins un petit modeste chèque que
j’espère tu recevras. Pour moi l’âge est là
et je ne peux plus guère marcher. J’espère
que tes parents vont bien, je n’étais pas au
courant de leur départ. Avec toutes mon
bon souvenir et amitiés, je t’embrasse. »
Au dos de l’enveloppe, figure son adresse,
celle de la maison avec jardin et véranda,
ce qui indique qu’elle n’est pas encore
partie en maison de retraite ou à l’hôpital.

La seconde carte de vœux date d’un
an après. La graphie de mon adresse sur
l’enveloppe trahit des difficultés à écrire,
elle s’y est repris plusieurs fois pour tracer
les chiffres de numéro de rue et de code
postal. La carte est un carton blanc un peu
sale, plié et découpé irrégulièrement au
ciseau, sans doute un morceau de bristol
destiné à une autre utilisation. L’adresse
au dos de l’enveloppe est toujours celle de
la maison en banlieue, l’écriture de la carte
est toujours tracée avec un stylo bic bleu
très fin mais elle est devenue tremblante,
encore belle même si elle devient à peine
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lisible par endroits parce que toutes les
lettres n’ont pas été formées.

Madame You écrit : « Excusez-moi pour
cette carte postale pour te remercier de tes
bons vœux et t’en adresser de mêmes de
bonne année bonheur et santé et travail
que j’espère tu as trouvé. Pour moi j’ai eu
la grippe, je ne suis pas encore sortie. Je
te joins un modeste chèque que j’espère tu
pourras encaisser. Je ne t’oublie pas et je
t’embrasse. »

Puis plus jamais un signe.
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